Zu memandang langit petang yang kelabu dari jendela dapur. Awan bergumpal seperti menahan hujan, sama seperti hatinya yang sarat menahan rasa. Angin yang masuk perlahan hanya menyentuh kulit, tidak mampu menyentuh resah yang semakin menebal di dada.
Di ruang tengah, televisyen terpasang tanpa ditonton. Bunyi yang lebih jelas ialah batuk mentuanya yang terbaring di katil khas, berulang-ulang, memecah sunyi.
“Zu! Lambat lagi ke?” jerkah suara tua itu, serak tetapi tajam.
Zu segera mengelap tangannya pada kain buruk di bahu. Tanpa membalas, dia bergegas ke bilik. Bau ubat bercampur hanyir menyambutnya, namun deria itu sudah lama terbiasa. Dengan cekap, dia menukar lampin pakai buang, mengelap tubuh yang semakin kaku itu dengan penuh berhati-hati.
“Kenapa lambat sangat? Orang sakit ni bukan boleh tunggu lama-lama,” sambung mentuanya, wajah berkerut.
“Maaf, ayah. Saya tengah siapkan lauk tadi.”
“Kalau orang jaga betul-betul, taklah aku jadi macam ni,” rungutnya lagi.
Tangan Zu terhenti sekejap. Dia menarik nafas perlahan.
“Saya dah cuba yang terbaik, ayah.”
“Cuba? Itu saja? Anak aku kerja penat-penat, kau kat rumah pun tak boleh jaga aku elok-elok?”
Zu diam. Diamnya bukan kerana setuju, tetapi kerana kata-kata sudah tidak lagi berguna. Setiap balasan hanya akan berakhir dengan luka yang sama.
Suaminya, Azlan, masih belum pulang. Atau mungkin sengaja pulang lewat. Alasannya tetap sama iaitu penat kerja. Alasan yang kini terasa seperti dinding tebal yang memisahkan tanggungjawab mereka. Zu pernah berharap, tetapi harapan itu perlahan-lahan pudar, diganti dengan penerimaan yang pahit.
“Zu, aku penat. Hari-hari benda sama. Janganlah tambah senak otak aku lagi.”
“Aku pun penat, Lan. Aku jaga ayah kau, urus rumah, pergi tengok adik-adik aku lagi.”
“Itu tanggungjawab kau,” potong Azlan cepat. “Aku kerja cari duit. Masing-masing ada bahagian.”
Selesai urusan di rumah, Zu mendukung anak kecilnya yang mula merengek. Petang belum habis, tetapi tugasnya belum selesai. Dia menunggang motosikal usang ke kampung sebelah, meredah jalan sempit yang berdebu.
Di sana, dua orang adiknya menunggu.
Rumah kecil itu sunyi tanpa ibu. Ayah pula entah di mana, hilang bersama pilihan hidupnya sendiri. Zu masuk dengan senyuman yang dipaksa. Dia memasak apa yang ada, memastikan adik-adiknya makan dengan cukup. Tangan yang sama yang menguruskan orang tua tadi kini mengacau lauk di dapur sempit.
“Kak, akak penat tak?” tanya si adik perlahan, memandangnya dengan mata yang penuh simpati.
Zu tersenyum nipis. “Taklah. Kita kuat, kan?”
Walaupun kata-kata itu ringan, hakikatnya berat. Namun melihat wajah-wajah itu, Zu tahu dia tidak boleh rebah.
Malam menjelma. Zu kembali ke rumah mertuanya. Dari luar, lampu terang dan suara ketawa kedengaran. Anak-anak lain sudah pulang menjenguk ayah mereka.
Namun suasananya tidak seperti yang diharapkan. Seorang duduk leka dengan telefon, seorang lagi berkurung di bilik. Mereka hanya muncul ketika makanan sudah terhidang.
“Zu, air tak cukup,” tegur salah seorang tanpa memandang wajahnya.
Zu mengangguk, melangkah semula ke dapur. Tiada siapa bertanya tentang dirinya. Tiada siapa melihat letih yang dia tanggung sejak pagi dan berulang setiap hari.. Makanan yang dimasaknya habis dimakan, tetapi penghargaan tidak pernah terucap.
Keesokan harinya, mereka keluar berjalan, membeli-belah, bergelak ketawa seolah-olah dunia ini indah. Zu pula kekal di rumah, menguruskan segala yang ditinggalkan. Sabun basuh habis, dia juga yang keluar membeli, dengan anak kecil dibonceng di belakang.
Hari demi hari berlalu dan akhirnya mereka pulang ke destinasi masing-masing. Rumah kembali sunyi. Sunyi yang lebih berat daripada sebelumnya.
Zu mengemas bilik-bilik yang berselerak, melipat cadar, membuang sampah yang ditinggalkan. Setiap sudut rumah menyimpan jejak kehadiran orang lain, tetapi tidak pernah menyimpan penghargaan untuknya.
Di bilik, mentuanya tersenyum.
“Bagus anak-anak aku. Rajin balik tengok aku,” katanya bangga, matanya bersinar.
Zu terdiam di pintu.
“Air mana? Lambat betul!” sambungnya, wajah kembali masam.
Zu melangkah masuk, membawa segelas air. Tangannya sedikit menggigil, namun dia tetap tenang. Dia hulurkan air itu tanpa sepatah kata.
Dalam diam, air matanya jatuh. Bukan kerana kata-kata itu semata-mata, tetapi kerana dia akhirnya sedar kebaikan yang dia lakukan mungkin tidak pernah terlihat, tidak pernah dihargai.
Namun begitu, Zu tetap meneruskan hari-harinya kerana bagi Zu, setia tidak memerlukan pujian dan sabar tidak meminta balasan. Dalam kelelahan yang tidak pernah habis, dia tetap memilih untuk bertahan kerana di balik dunia yang tidak pernah berpihak, masih ada hati kecilnya yang percaya bahawa setiap pengorbanan, walau tidak dipuji manusia, tetap bernilai di sisi Tuhan.
Nota:
Kisah dan watak dalam penceritaan ini telah diolah berdasarkan pengalaman sebenar, namun sebahagian nama, tempat dan situasi telah diubah bagi menjaga privasi individu yang terlibat.
#kisahmasyarakat
#diarihasliza
Comments
Post a Comment